漸凍人協會

請叫我瑪麗亞

◆文/家屬 劉雲英

他又住院了，在低溫、大雨、強風三箭齊發的2013歲末。

在醫院看他的檢驗報告，醫師告之：「鈉離子129，偏低，再下去恐會陷入昏迷……，」我趕緊奔回家打包行囊，阿蒂見狀，眉開眼笑，四月他住院時，她陪在醫院結交許多同是外籍看護的麻吉，現在又可朝夕相處，怎不喜出望外？

阿蒂果然如魚得水。才安頓好病人躺下，就迫不及待穿梭左鄰右舍宣告她到來。「這是○○送的橘子。」「○○請我吃蛋糕。」阿蒂很得意向我炫耀她的廣結善緣，但我無心理會，躺在病床的他苦著一張臉，一下五天無法解便，疏通後，一日連拉四、五次肚子，「便意」像不定時炸彈，隨時引爆，令人措手不及。

那天，阿蒂吃完我做的愛心便當，在浴室清洗碗筷，他突來一陣便意，我十萬火急召喚阿蒂，她回應一聲「喔」，卻未移動尊駕，他說快憋不住，我二度呼喊，她再次「喔」一聲，依然文風不動，直到他忍無可忍，終於一瀉千里，阿蒂才姍姍來遲，遞給我洗淨的便當盒。她從來都不分輕重緩急，總是我行我素，而且個性強硬，相處九個月，跟仲介反映過數次，「下一個不見得會更好，將就用吧！」仲介說。於是忍氣吞聲、得過且過，眼看他愈來愈依賴她，她更是有恃無恐。

有一晚阿蒂洗好頭，皺著眉對我說：「這洗髮精，不好，我用不習慣。」那是兒子出國帶回的飯店洗髮精，國際連鎖威斯登集團品牌。阿蒂真不識貨，我搖搖頭，誰知她仍堅持己見：「飯店的，都不好。」正欲辯駁，他開口打圓場：「妳回去拿家裡的洗髮精嘛！」他視而不見我杏眼圓瞪的表情，繼續說：「阿蒂今天跟護理人員幫我挖肛門大便，真難為她，妳要不要滷一鍋滷味犒賞她？」

我聽了心裡頗不是滋味，這難道不是她職責所在？我整天忙進忙出，哪有閒工夫細火慢燉？在寒風刺骨、台北累積雨量創百年新高的那夜，我拖著疲憊的身軀步出醫院，半路上，不常穿的環保短靴突然開花，一拐一拐回到家，兒子探頭問候：「老媽回來了。」我沒好氣的：「對，我是老媽子，以後請叫我瑪麗亞。」

(本文出自漸凍人協會會訊2014年5月第149期)