漸凍人協會

當我不能回應你時 我依然愛你如昔

文/ 會員 張國瑞 以特殊開關搭配電腦書寫

▲與FM 度過的每一天快樂時光都令人回味。

確診後，我特別珍惜每天幫FM 梳毛的時間。梳完，照例幫牠全身摸過一遍，這不只是按摩，也藉此機會檢查牠身上是否有長壞東西。可愛的FM 被我摸的越來越HIGH，摸完就會四腳朝天的要我幫牠搔肚子，我的手只支持了五個月，後面幾個月摸肚子的時候已經筋疲力竭，但還是捨不得錯過這僅存的機會，努力搾乾我最後的力氣，摸到牠開心四腳狂踢、亂打噴嚏為止，然後告訴牠，我有多愛牠。

FM 是隻「溫良恭儉讓」的狗，尤其很怕老大，牠不敢跟我玩，因為我跟牠搶，牠就把玩具放給我，我跟牠玩不起來，我只能羨
慕牠跟客人玩得很開心。

隨著我病情的加劇，手臂的力氣一天比一天弱，手掌也一天天萎縮到無法張開。可憐的FM 把頭枕在我大腿上撒嬌時，我能夠做
出的回應動作也越來越少。開始的時候，牠以為我在敷衍牠，到我再也沒有力氣摸摸牠的頭，可憐的FM 以為我不愛牠了。

當下雨天我出門做復健時，因為外籍看護沒有能力照顧到FM，只好把牠留在家。每做完復健回家時，FM 會蹦蹦跳跳的在我身上磨蹭，迎接我，可惡的外籍看護為了自己做事方便，都會嚇斥FM 不准牠靠近我。幾次以後牠以為這樣做是錯的，之後我回來牠只會靜靜站著看，此後我跟FM 幾乎是零互動了。

這情況讓我很痛苦，請人抓我的手去摸FM 沒有用，牠不覺得是我主動在摸牠，只好祭出對付拉不拉多的絕招：食物。

我請人放幾顆飼料在我手裡，透過牠來吃我手裡的飼料，重新把基本的互動建立起來，初步成果是牠偶爾沒事會來舔一下我的手，再來我就不直接給牠，我先握拳手心朝下，等牠把頭枕在我腿上我才翻過手讓牠吃，其實我手掌是攤不開的，牠還得用舌頭穿越我的手指才吃得到。

FM 每次都要把我的雙手舔的濕淋淋的，確定我已經沒有飼料才肯罷休。後來牠在確定沒有飼料之後，還是會把頭枕在我腿上，
修補關係又進步了一點，我好安慰。

這個冬天開始變冷的時候，有一天我坐在沙發上，FM 突然鑽到我的腿下，這個動作讓我從腳暖到了心。並且我可以毫不費力的感覺到牠的動作，搖尾巴，翻肚子亂踢，打呼時的震動，還有夢到跑步時小跑步的動作，之後牠還經常這麼做，真開心。

大概是去年12 月開始的吧，當我躺在沙發時，FM 會像是我還沒生病以前一樣，用鼻子頂頂我的手，頂頂我的腳叫我起床，我感動到想哭，他終於知道我還跟以前一樣地愛他，我無法再回應牠，只能在心裡狂喊，FM ！你太棒了！我好愛你！

2014 年12 月29 日，FM 退休去住逗號民宿Happy 了，聽說每天有不同的狗妹可以把，快樂的不得了，希望牠永遠健健康康的跟著Julia 到處吃喝玩樂兼把妹，在這裡獻上滿滿的祝福。

（編按：FM 是國瑞的導盲犬）

(本文出自《見動年刊》第23期，2016年，漸凍人協會出版)