當我不能回應你時 我依然愛你如昔

文/ 會員 張國瑞 以特殊開關搭配電腦書寫

 

張國瑞  

▲與FM 度過的每一天快樂時光都令人回味。

 

確診後,我特別珍惜每天幫FM 梳毛的時間。梳完,照例幫牠全身摸過一遍,這不只是按摩,也藉此機會檢查牠身上是否有長壞東西。可愛的FM 被我摸的越來越HIGH,摸完就會四腳朝天的要我幫牠搔肚子,我的手只支持了五個月,後面幾個月摸肚子的時候已經筋疲力竭,但還是捨不得錯過這僅存的機會,努力搾乾我最後的力氣,摸到牠開心四腳狂踢、亂打噴嚏為止,然後告訴牠,我有多愛牠。

 

FM 是隻「溫良恭儉讓」的狗,尤其很怕老大,牠不敢跟我玩,因為我跟牠搶,牠就把玩具放給我,我跟牠玩不起來,我只能羨
慕牠跟客人玩得很開心。

 

 

隨著我病情的加劇,手臂的力氣一天比一天弱,手掌也一天天萎縮到無法張開。可憐的FM 把頭枕在我大腿上撒嬌時,我能夠做
出的回應動作也越來越少。開始的時候,牠以為我在敷衍牠,到我再也沒有力氣摸摸牠的頭,可憐的FM 以為我不愛牠了。

 

 

當下雨天我出門做復健時,因為外籍看護沒有能力照顧到FM,只好把牠留在家。每做完復健回家時,FM 會蹦蹦跳跳的在我身上磨蹭,迎接我,可惡的外籍看護為了自己做事方便,都會嚇斥FM 不准牠靠近我。幾次以後牠以為這樣做是錯的,之後我回來牠只會靜靜站著看,此後我跟FM 幾乎是零互動了。

 


這情況讓我很痛苦,請人抓我的手去摸FM 沒有用,牠不覺得是我主動在摸牠,只好祭出對付拉不拉多的絕招:食物。

 

我請人放幾顆飼料在我手裡,透過牠來吃我手裡的飼料,重新把基本的互動建立起來,初步成果是牠偶爾沒事會來舔一下我的手,再來我就不直接給牠,我先握拳手心朝下,等牠把頭枕在我腿上我才翻過手讓牠吃,其實我手掌是攤不開的,牠還得用舌頭穿越我的手指才吃得到

 

 

FM 每次都要把我的雙手舔的濕淋淋的,確定我已經沒有飼料才肯罷休。後來牠在確定沒有飼料之後,還是會把頭枕在我腿上,
修補關係又進步了一點,我好安慰。

 

 

這個冬天開始變冷的時候,有一天我坐在沙發上,FM 突然鑽到我的腿下,這個動作讓我從腳暖到了心。並且我可以毫不費力的感覺到牠的動作,搖尾巴,翻肚子亂踢,打呼時的震動,還有夢到跑步時小跑步的動作,之後牠還經常這麼做,真開心。

 

 

大概是去年12 月開始的吧,當我躺在沙發時,FM 會像是我還沒生病以前一樣,用鼻子頂頂我的手,頂頂我的腳叫我起床,我感動到想哭,他終於知道我還跟以前一樣地愛他,我無法再回應牠,只能在心裡狂喊,FM !你太棒了!我好愛你!

 

 

2014 年12 月29 日,FM 退休去住逗號民宿Happy 了,聽說每天有不同的狗妹可以把,快樂的不得了,希望牠永遠健健康康的跟著Julia 到處吃喝玩樂兼把妹,在這裡獻上滿滿的祝福。

(編按:FM 是國瑞的導盲犬)

(本文出自《見動年刊》第23期,2016年,漸凍人協會出版)

創作者介紹
創作者 漸凍人協會 的頭像
漸凍人協會

漸凍人協會

漸凍人協會 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()