漸凍人協會

媽媽請妳要保重

文/ 病友家屬 劉雲英

皮蛇轉身離去，針眼隨即報到，一隻眼腫兩粒包，上下各據一方，到眼科動刀，圖個一勞永逸。誰知沒多久，又如雨後春筍冒出三顆來，接「二」連「三」，煩不勝煩。醫師狐疑：「為什麼妳每天都睡眠不足？」黑眼圈事小，免疫系統拉警報了，還不自覺？我實在有口難言，和漸凍病人同床共枕，他夜夜呻吟，我還可當成是天籟美聲，但每隔一段時間的大動作翻身，我怎能視若無睹？典當睡眠的後果，自然百病叢生。

2014年將盡，我被迫做了一項痛苦抉擇，和結縭37年的老伴分房睡，初期孤枕難眠，還會摸黑回老巢，個把月後才漸習慣。但有天夜裡睡正沉，阿蒂披頭散髮奪門而入：「老闆說睡不著。」當夜我因驚嚇過度，不敢再闔眼，從此睡眠總在半睡半醒間，因為要側耳傾聽隔房動靜，好先發制人。

聽說病友沛倫的媽媽近日心煩不已，印傭期滿將離去，申請的新人又不知能否適任？她憂心忡忡，引發全身酸痛。正好另一病友家屬素靜有喬遷之喜，我們同病相憐的三個女人在年終的午后相聚首、互相取暖。

素靜原居繁華的台北市區，一個月前才搬到三重大廈，在她家窗台前，居高臨下重陽橋畔無敵美景，看淡水河潮起潮落，鷺鷥成群淺灘覓食，我們一口口啜飲著咖啡，便自以為是優雅的貴婦了。素靜的先生劉伯勳始終微笑著一張臉，安安靜靜躺在電動床注視著我們，偶爾，目光也會移向窗外。

素靜說，她曾無故昏倒在地，至今梳洗不敢鎖門，怕有不測，且對人生突然有所頓悟：「我不要老公在往後的日子，繼續望著天花板發呆。」美景無價，晨昏、四時皆不同，充滿無限遐思，讓人心情愉悅，因此她寧願捨棄塵囂，不惜高額貸款，和屋主周旋許久，勢在必得。晨起，她會騎單車到河堤繞一圈，等華燈初上，百萬夜景登場，每一眼都足以忘憂。沛倫媽媽頻點頭稱道，心情開朗多了。

於是三人相約做個「三忘」女人：忘掉年齡、忘掉痛苦、忘掉流失成河的大把鈔票。雖然我們名為「不離不棄」，但決定先把自己顧好，再去照顧病人。「媽媽請妳要保重」，已經不年輕了，需有如此共識，彼此互勉。

(本文出自漸凍人協會會訊2015年4月第160期)