《我的夢想》下輩子當筷子好了【下】
文/病友家屬 劉雲英
然後他帶我到忠孝醫院祈翔病房，那裡躺著一個個動彈不得的漸凍人，喉嚨上穿孔，連接一根管子呼吸；三餐用灌食，再也嚐不到食物的美味；無法與外界溝通，把心靈層層疊疊封閉起來；他們一動也不動，像千年化石，兩眼無神望著天花板，看不出喜怒哀樂的表情……。「死並不可怕，怕的是這接踵而來的退化過程，我怕我會招架不住，我怕我會拖累全家人，」他垂頭喪氣：「好殘忍的病症，天底下怎會有這種慘絕人寰的病？而我雀屏中選。」
不想要走到那個地步，不想要這麼狼狽的死去。他邀我共赴黃泉，報上不是經常刊載：老翁砍殺久病妻、老父悶死智障兒……，病榻歲月長，是無止盡的折磨，與其留在人間受苦受難，不如早點解脫。我考慮再三，好不容易下定決心追隨，他旋即反悔：「我太自私，怎會有這種念頭？妳還有美好、幸福的後半輩子啊！」
怎麼可能？自他病後深居簡出，我每天愁腸百結，常沒來由的感到孤單，是的，好孤單。幾十年了，已經習慣與他同進同出，如今看路上儷影雙雙，唯獨我形隻影單，好不惆悵。下雨天，少了一個幫我撐傘的人；到市場買菜，也不再有人接手分擔；偶爾外出晚歸，想到以前多少溫馨接送情都已成絕響，不禁悲從中來；而不管我有多傷心難過，不管我流淚滿面，在我眼前的他，都無法再伸出手來觸摸我，為我拭擦頰上的淚痕。
這樣的日子，我豈有幸福可言？
有一次我在廚房通水管，不小心被清潔劑強鹼灼傷眼，痛到呲牙裂嘴，他要我趕緊到附近眼科掛急診，我摀著眼大叫：「看不見路怎麼去？」他聲音有點哽咽：「對不起，我已病入膏肓，無法陪妳去，妳要學習堅強。」我就這樣孤單一人在車水馬龍的街頭閉眼狂奔，心裡一直如是想：如果被疾駛的車子撞死也好，至少看不見他最後狼狽的下場，就不會那麼心痛了。
可是我安全抵達醫院，醫師立即沖水洗滌我眼，那水量充沛汩汩而入，但哪比得上我一直奪眶而出的滾滾淚珠呢？那一刻，孤單的感覺又襲上心頭，以後它勢必取代枕邊人，如影隨形與我相伴。我一生的依靠倒了，他不可能再站起來，我不斷對自己說：要堅強，要堅強，他只有妳了。想到此，肩頭萬斤重，心有千千結。
也許，以前真的是太幸福，安於他為我撐起一片天，我可以在底下悠哉遊哉過日子，以為那就是理所當然，當然會天長地久，殊不知有一天幸福也會負氣出走。人總是這樣，擁有時，常不自覺，驚覺時，已不再擁有。原來我在乎的不是下雨天少了一隻撐傘的手，而是好想念好想念和他並肩走過每一個濕淋淋的場景。
事隔多日，又因板機指去動個小手術，我緊張得渾身顫抖，醫師要我下回請親朋好友陪同，今日暫且作罷。我不知哪裡來的勇氣，深深吸一口氣，伸出手掌，一副慷慨赴義的口吻：「來吧！我不害怕了。」他說過，沒有人會陪你一輩子，每一個人都要獨自通過害怕這個關口，當面對老病或死亡來臨時，才能超越它，他也一直在努力，我豈能輸他？何況，我的小恙，和他的病痛比起來，真是微不足道，如果我不夠勇敢，又怎能和他一起對抗他那來勢洶洶的病魔？
既然，盲眼闖車陣都能安然無恙，被強鹼灼傷也沒有留下什麼後遺症，相信老天一定是要賦予我更偉大的使命。所以，他病中這四年半，吃喝拉撒睡完全由我這個未滿四十五公斤的老妻一肩扛下。我是他的眼，天天為愛朗讀；我是他的手，每晚為他沐浴更衣；我也是他的腳，用輪椅推他到任何他想去的地方；儘管他如風中殘燭，在熄滅之前，我們都要緊緊相依。我別無所求，只願上天能再多賜給我們幾個朝陽，讓我們共同送走落日餘暉。
那日，讀到莊子其妻亡故，反而鼓盆而歌，不帶悲傷之色，眾人皆訝異，好友惠施更是大加責備。他有感而發對我說：「哪天我走了，妳也不要太過悲傷。」什麼時候他已不再怨天尤人？什麼時候他成了莊子信徒？視生死如春秋代謝，如自然興衰起落。莊子認為，死亡只不過是回到了最初的本貌，與天地萬物齊一罷了，為什麼活著的人就應該為死去的人哀痛逾恆，何不鼓盆而歌？
「那麼，你大限之日，我將聞雞起舞。」我開玩笑說。
「那也要找得到活雞才行。」他這樣消遣我。
其實，凡人豈有莊子那種超脫世俗之上的豁達胸襟呢？悲傷哀慟在所難免，因為我們會捨不得、放不下、忘不了。然而回頭想想，緣起緣滅，自隨天命，強求不得。當因緣聚合時，付出真心惜緣，緣盡時，互相善了因緣，如此便不會因為緣起緣滅這麼正常的事，而讓自己陷入無止盡的悲傷。我們曾在彼此年輕的歲月裡，留下美麗的印記，心中當充滿無限感恩，也相約來世成為一雙永遠愛相隨的筷子。現在能夠活在當下，於願足矣，應該要感謝老天的厚愛才是。
(本文榮獲2013第12屆文薈獎第二名)
(本文出自漸凍人協會會訊2016年8月第176期)
留言列表
621全球漸凍人日 (6)
