漸凍人協會

你會用什麼方式思念你想念的人

文/會員陳俊芝以平板電腦書寫

前一陣子多年不見的同學小聚，同學說雖然好久不見，其實她每晚擦乾浴室地板時總會想起我。我心中OS是超大的問號... 原來同學來過我家，覺得浴室保持乾爽很舒服，她把這個習慣和我劃上了等號，於是每天想我一次。

 她這麼ㄧ說讓我想起許多往事，記得小時候物資缺乏，家中只有一支衣架掛爸爸的制服，除此之外，並沒有其他的衣架可供曬衣或收藏衣服。當時ㄧ切靠雙手萬能，衣服手洗後擰乾，一件件都像百摺裙般有摺痕。於是媽媽要求衣服ㄧ定要甩開、攤平才能穿進曬衣杆，舉凡有釦子、拉鍊的都得扣好...  要求這麼多只為了衣服曬乾後是平整的。收衣後摺衣與收藏也是要講究的，只要是學校制服、襯衫，爸爸ㄧ定摺得像還沒拆封的新衣一樣的工整漂亮... 

現在洗衣、曬衣與收藏，都因為有很好的工具方便許多，但我還是會和小時候ㄧ樣攤平後才曬。如果出差工作，ㄧ定跟爸爸一樣把衣服摺得平整與漂亮...

小時候五爪的蘋果是天價，就好像現在吃排翅、九頭鮑般奢侈。幸運的話，當醫生的鄰居，可能ㄧ年當中有機會送我們ㄧ或兩顆。喜獲蘋果肯定是我們家的大事，所以媽媽ㄧ定會等全員到齊，才小心翼翼的削皮、切薄片，大伙ㄧ起慢慢享用。

 雖然現在五爪蘋果是平價水果，但我不會大口大口咬，還是會切片與家人或朋友分享，彷彿不切片，蘋果就不那麼甜美可口...

到底是這些生活的點點滴滴，令人總是不經意想起最思念的人、逝去的一切；抑或是因為懷念過往的歲月，才會刻意用以前的方式繼續過生活？