漸凍人協會

其實你不懂我的心

文/家屬 劉雲英

阿蒂隔周休假，她盛裝打扮出門後，便由我這個超級台傭代班上陣，近日我右手使用過度，肌腱發炎苦不堪言，兒子自告奮勇代老媽服其勞，要我在一邊涼快，充當花瓶即可。

2014年5月中，他因胃出血住院，過兩天，阿蒂休假，兒子帶著幾本閒書來到醫院，笑說無聊時可以派上用場。這是那一天的實況轉播：

33公斤的他鎮日喊痛，即使戴著呼吸面罩，也不時傳來痛苦的呻吟，坐也不是，躺也不成，像個一刻不得安寧的過動兒。兒子抱他上床，讓他左右翻滾一下，喬他最舒適的姿勢，然後他說：「前腳伸直一點。」我和兒子面面相覷，又不是兔子，前腳是指左腳或右腳？兒子跟我使眼色：「你們老夫老妻這麼多年，妳應該聽懂他的通關密語吧！」於是我自以為是的抬起右腳，聽見他生氣喊著：「笨蛋！」我趕緊放下，換左腳，這二分之一的機率都猜錯，看來我今日運氣不佳。

「把我手搭在肩上。」側身躺在床的他命令著。兒子問哪隻手？他狠狠的瞪大眼：「躺右邊，當然是右手搭在左肩，笨蛋！」母子倆都是笨蛋，這家人還真慘。

躺沒幾分鐘，他說要坐起，又是一番折騰。輪椅坐太前端，他身子往前傾搖搖欲墜；坐太後面讓他靠著氣墊，卻說如芒刺在背；扶手太硬，他手擱著不舒服；墊上軟被，手肘又頻滑落；將他兩腳抬上踏板，不小心兩膝對撞，他痛得哇哇叫，破口大罵：「白癡，比阿蒂還不如。」突然覺得好委屈，淚水在眶裡打轉，我忍不住反唇相譏：「那你去娶她好了。」兒子竟噗哧一聲笑出來。

他一下說空調太強，全身包裹得密不通風，一下又渾身冒汗，趕緊寬衣納涼，時不時頭皮癢、鼻子癢、耳朵癢，連眉毛也跟著湊熱鬧，我們兩人四手忙個不停，我調侃他是最高指揮官，一點不為過，對我們這兩個老少天兵指揮若定，五分鐘可以下達十二道指令。中午，他灌食完畢，看我們好整以暇享用便當，依然不改指揮官本色：「你應該先吃青菜。」「這滷肉看起來很鹹，去用開水涮一下。」我和兒子只好畢恭畢敬喊著：「是的，長官！」

一整天就在他軍令如山下執行大小任務，兒子帶來的閒書原封不動被晾在一旁，好不容易熬到晚間八點，救星滿載而歸，飢腸轆轆的我們如釋重負辦理交接，這十四個月以來朝夕相處貼身照顧，外傭顯然已比大老婆更能讀懂他的心思，我這般盡心盡力，卻被嫌棄到一無是處，感覺有點悲哀。兒子安慰我，病人依賴外傭，自然不敢太得罪，但經年累月承受身體病痛，情緒總要有個宣洩的出口，最親近的人當然首當其衝，口不擇言在所難免，怎能把他的話當真？

「明天，老爸就會自知理虧跟妳道歉了。」兒子鐵口直斷。

於是，笨蛋二人組豁然開朗，相偕到牛排館大啖遲來的晚餐，為下一個代班日儲備體力。

(本文出自漸凍人協會會訊2014年11月第155期)