漸凍人協會

四月紀事-1 

                             文/ 會友 彭怡文老師以眼控電腦撰寫文字 

這幾天痰多得可怕，平日使用兩打抽痰管已足夠，如今半天不到就用完。清晨，那痰又再度卡在肺裡，讓我難過不堪，而且旁人很難發現，因為沒有聲響。此時必須有人迅速拍背，讓呼吸管發出聲音再抽痰，才能解除不舒服。我最怕痰在肺裡深藏不露，讓人難以察覺。

上午十時又有電視記者和攝影師來採訪，母親大人事先帶來我愛喝的豆漿，內加有堅果和黑芝麻，避免像上次一樣，採訪未了就飢腸轆轆。此次面對鏡頭已輕鬆自在，就如拍戲一般能盡情演出自己所扮演的角色；連同母親的被採訪大約兩小時就順利結束。週一台視的夜間新聞，我的醜態播出了四分鐘，大概是一般媒體對罹患重病者較感興趣吧！人生如戲，順其自然。

誰沒心事？我也想寫一本內心世界的心情故事。但奈何無法實現，也不能公開，只好隨著音樂來抒發複雜的情緒。我贊成安樂死，將煩憂帶入棺木火化，再把骨灰灑入大海好好安息。

二十年前的兒童節當天，我正面臨了生產的痛苦。一早醒來安娜就給了我特別的服務，除了例行的復健運動外，還加上按摩拍打，似乎在冥冥之中慰勞這個母難日，平時不曾一醒來就有這種服務。兒子每年一定興高彩烈地為自己慶生，他的人緣很好，這次有很多同學陪他去墾丁過生日。還有，他的日用品也常有同學很感興趣，他都會折價割愛，然後不斷再買新的，用了一段時日後再賣掉，好像是生意人一樣，是好是壞不予評論。他每次都抱怨我將他生在兒童節，會永遠長不大、很幼稚等等，但我也會反駁說，所幸沒有晚一天在清明節出生啊！

上個月，同房的病友不時地更換。兩週前，隔壁床來了一位高齡九十的阿婆，她需洗腎，還有心臟的毛病。由於她專屬的病床不夠，因此借住祈翔病房。阿婆剛來時不停地哀號，想必很痛苦。她有眾多的子孫輪流照顧，但有時照顧者外出用餐或到日光室觀看電視節目，阿婆就一人獨處。有幾次我聽到她不停地咳，聽起來像是被痰卡到了，我迅速使個眼神給安娜，請護士前來抽痰解除她的痛苦。阿婆這幾天情況較不樂觀，不再叫喊且已插鼻胃管進食，眼睛也不再打開，抽痰時也有很多血。而對面病床躺的是一位與我年紀相同的女性，很巧的也發病四年，但是情況比我好很多，說話還有唇型，也無須抽痰，最近才開了胃造口灌食。她貌美但多愁，常傷心落淚看不開。其實有誰能接受？有誰不難過？但智慧不起煩惱，而煩惱不生智慧，隨緣自在吧！（本文節錄自彭怡文以眼控電腦著作之《浩瀚的大海》一書內文，書尚未出版）

(本文出自漸凍人協會會訊2013年1月第133、134期)