漸凍人協會

《如果我能》再唱一曲思想起(下)

文/會員 鄭國珍

 ▲兒子推他到大安森林公園，逗得他好開心。

從晨起梳洗、如廁、穿戴整齊、刮鬍子、掏耳朵、清鼻屎、讀報、倒水、餵食三餐外加點心、吃藥、抓癢、取物、沐浴更衣……，我全都無法自己動手作主，老妻的手就是我的手。都說雙手萬能，卻從沒細數過，在一天之中，一雙手究竟可以做多少瑣碎事？經年累月，那個代勞者會不會煩不勝煩？

有時她在陽台晾衣到一半，我突然口渴難當；而當她在浴室弄得滿頭肥皂泡沫，我的耳朵偏偏在這時發癢；或者她在書房振筆疾書的當下，我竟然內急憋不住，不是故意作對，但凡事就這麼湊巧，一根髮絲無意掉落頸間，豈能置之不理？那種搔癢如坐針氈，足以逼死一條英雄好漢。雖說都是舉手之勞，可也是需要專人二十四小時隨侍在側待命。

我每天下了不只一百二十道金牌，而且都是十萬火急，一刻不容延緩，我並且專橫的要求老妻非但要和顏悅色相待，還得表現出心甘情願的樣子，萬萬不可顯露一絲不耐，否則我會怒氣沖沖，屆時又是一番劍拔弩張場面。我總自私認為我的生命有限，她應該放下手邊一切，義無反顧先來照料我才是，我忽略了她也是有情緒，她常身陷在痛苦情緒中難以自拔。

「妳不是我，不知我有多痛苦。」那天老妻說她再三咀嚼我這話語，試著把自己雙手盤放在後，體驗我手不能動作的感受，須臾間，她就感到大不便。口渴了，只得眼巴巴望水興歎；天熱了，無法自行脫衣，任憑滿頭大汗；即使一時背癢，也只能倚靠在牆窮磨蹭，但終究是搔不著癢處。爾後她抱住我，對我哭訴她的於心不忍：「我現在終於能體會你的苦。你好辛苦，謝謝你那麼辛苦，還努力陪伴在我身邊。」一句話觸動我所有的暗傷，我只好假裝堅強，兀自強撐著微笑以對。

佛曰前世五百次回眸，才換得今生一次擦肩而過，那麼我們在茫茫人海中相遇相知，繼而牽手一生，又是怎樣的一種修行呢？不是她捨不得我，而是我也捨不得她。

三十多年來輕輕淺淺的日子，在生活中磨出平平淡淡的滋味。我們一起走過，直到歲月老了，而深情猶在，在生命交會的過程中，彼此依靠太久。所以忽略了即便是至愛，終歸也是過客，最多只能陪走一程。我知道當大樹上的落葉飄下時，它總是毫不眷戀揮別枝頭與樹幹，可是人生太難。有一天，我們都將各自奔向孤獨旅程，那麼是否該趁此機會練習分離？

整整七年，為了照顧我，老妻已累到不成人形，進出醫院次數，恐怕與我不相上下。因此我不再堅持茍延殘喘，往後不再接受任何侵入性治療，當死神來臨那天，我打算乖乖俯首就擒。我已體驗到老病的困境遠比死亡本身更可怕，所以決定拒當生命的延畢生。

天可憐鑒，如果我手還能動的話，我多想為老妻輕輕拭擦臉上的淚水。我知道她常背著我哭泣，不管是嚶嚶啜泣，或者嚎啕大哭，是不忍見我被病魔折騰得體無完膚？抑是這沒日沒夜無止盡的照顧生涯讓她疲憊不堪？不得而知。因為我的病，我們彼此都成了囚徒，我被困在病床上，而她被困在我的病痛裡。我想讓她知道，我一直很珍惜她，即使是她的每一顆眼淚。

如果我腳還能動的話，那麼，我想陪著老妻到我們初識的烏山頭水庫重遊。我們認真工作，有了經濟基礎後，就一直往國外開拓視野。從前她曾多次提及台南古都及寶島環島行，都被我一一否決，以為來日方長，誰知再沒有機會了。人生百年，歲月遊走匆匆，足以蒼老一尊容顏，淡化一些記憶，但在我心目中，她永遠是烏山頭水庫畔的露營少女，清新可人的倩影鮮明如昨。

如果我口語還清晰的話，我真心想告訴老妻，往後若是面對沒有我相伴的寒暑，千萬不要太過哀傷。切莫因為一段完結而悲泣，要為曾經發生的美好而微笑。「擇一城終老，遇一人白首。」我們都做到了，還有什麼好遺憾？若是能看淡生老病死、世事滄桑，內心自然安然無恙。年少時，朝朝暮暮的山盟海誓，我們曾經擁有，也一起走到白髮蒼蒼的暮年，夕陽下相依相扶，是我們不離不棄的身影，那就夠了。有緣共享人生悲歡，除了滿心感恩，還是感恩。

如果老天允許我可以自行選擇辭世方式，我想效法古希臘哲學家柏拉圖那樣的悄然離去，不必驚動太多人。高齡八十的他，有一天興致勃勃應邀參加學生婚禮，在與眾人開懷暢飲之後，大師累了，默默離席，找個安靜角落躺下休息，隔日清晨，賓客酒醒，發現他已由小睡片刻進入長眠狀態，大師謝幕方式果然與眾不同。我久病多年，從當初怨天尤人的心不甘情不願，到現在我自認擁有朝聞道、夕死可矣的樂天知命，我不會再畏懼死亡，也許那是一種解脫，是老天恩賜我最好的安排。

如果，如果我還能開口唱歌，我將扯破喉嚨飆高音，再唱一曲《思想起》，在老月琴的淒美音符中，唱盡人生顛沛流離的苦楚，往事如煙，不復可尋，一輩子太短，一不小心就快走到盡頭，但回憶很長，點點滴滴注滿心頭……。

最終，我還是「一二三木頭人！」這個遊戲的大贏家。