漸凍人協會

今天不洗澡

文/病友家屬 劉雲英

古人所云，人生四喜〈金榜題名時、久旱逢甘霖、他鄉遇故知、洞房花燭夜〉，對我來說，新版樂事再添一筆「老公要沐浴」，是我最歡欣時刻。

病後，他變得不愛洗澡，每次都為了他這個莫名其妙的堅持，我們怒目相向，「頭髮都滴出油了。」「妳可以眼不見為淨啊！」「你身上體味難聞。」「那妳走開，離遠一點。」他無可理喻的守身如玉，讓我很傷腦筋。在忠孝祈翔病房進出多次，裡頭附設五星級水療，別的病友是趨之若鶩，我們卻從來不曾體驗過。

平常和同病相憐的病友家屬互通有無。當我訕訕的說出他個把月才洗一次澡的驚人秘密，每個人都覺不可思議，「那不會很臭嗎？」「妳怎麼受得了？」如果我繼續全盤托出他連擦身都謝絕〈除了解便之後，會局部清洗〉，電話線那頭便是一陣緘默，我可以想像出對方張口結舌的樣子。

有一次他嚷嚷肩膀痠痛，要我幫他塗抹藥膏，我輕輕揉著，竟揉搓出一粒粒黑色小丸子，莫非這就是傳說中濟公身上的仙丹妙藥？我嚇得退避三舍，苦苦哀求他移駕浴室梳洗，否則以死相逼，他這才勉為其難允諾，為了這區區小事，我竟得使出這麼強烈手段，逼他乖乖就範，自己都覺得好笑。

所以往後只要他主動提出洗澡要求，我就謝主隆恩，用紅筆在行事曆上，畫著大大的溫泉標章，有一回被兒子瞧見老媽舉止怪異，他問我，老爸洗澡要挑黃道吉日？

為何他這麼不愛洗澡？我也曾旁敲側擊探詢，他的回答是：「一身臭皮囊痛得要命，碰不得。」但是沖洗身體不只消除異味，若不注重個人衛生，萬一感染引發其他病症，可就得不償失。於是我軟硬兼施，不時曉以大義，「洗澡可舒筋活血，改善睡眠耶。」「洗完澡後，我買巧克力餅乾讓你吃個夠。」然而他就是郎心如鐵，抵死不從，還出個難題給我：「除非妳想得出洗澡不碰觸身體的方法。」這不是強人所難？是要像貓咪一樣「乾洗」嗎？

其實，家醜不外揚，這般隱私公諸於世，我也很難為情，但我被此事困擾已久，苦無良策，盼有高人指點，賜我錦囊妙計，則不勝感激。近日觀看電視有感，2015年全台鬧水荒，石門水庫水情吃緊，據說近十年最嚴重，面對危機，經濟部水利署莫不呼籲全民一起節約用水，共體時艱，那麼，像他這麼珍惜水資源的省水達人，水利署是不是該請他擔任節水大使，不然也要頒個榮譽市民獎章吧！